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Oferecendo-se a uma leitura plural, o texto se torna uma arma
cultural, uma reserva de caça, o pretexto de uma lei que legitima, como
“literal”, a interpretação de profissionais e de clérigos socialmente
autorizados.
Michel de Certeau
RESUMO
Tomando por base o conceito bakhtiniano de contrapalavra como lugar de
contrução das compreensões pelo leitor, este trabalho defende o ponto de
vista de que, para uma leitura, o leitor vem carregado de contrapalavras e que
o autor, no processo mesmo da produção, já dialoga com contrapalavras por
ele imaginadas.
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ABSTRACT
Based on the bakhtinian concept of counter-word as a building place for
reader comprehension, this work defends the point-of-view that to the
reading act reader is loaded with counter-words and that author, in the same
production process, already dialogs with counter-words before imagined for
himself.
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Aprendemos com o poeta que a luta com as palavras é vã e, no entan-
to, como o poeta, quase todos nós passamos os dias diante das letras que
outros traçaram e que nossos olhos acompanham enquanto nossa mente se
desloca de um espaço para outro, ou com as letras traçamos nós mesmos
linhas em que pretendemos ir deixando vestígios de nosso trabalho cons-
tante, incansável. Condenados a significar, por sermos “seres viventes do-
tados de palavra”, na recuperação que faz LARROSA (2001) da fórmula gre-
ga zôon lógon échon, em que lemos juntos a leitura autorizada e legitimada
como literal, “homem dotado de razão”, estamos sempre às voltas com as
palavras e com elas vamos construindo para nós mesmos e para os outros
os sentidos do que vemos, tocamos, ouvimos: nos espaços, os homens, as
coisas e suas relações são temporalizados pelas linguagens com que referi-
mos e interpretamos o que nos acontece.
Ainda é possível falar sobre a leitura, com tantas palavras já em circu-
lação, com tantos discursos já proferidos, com tantas vozes que, já tendo
falado, esperam que outro as retome para dar-lhe continuidade? Três vozes
retornam à memória do leitor para oferecer, a seus modos, traços com que
fugir dos começos sempre trágicos (BÁRCENA, 2001). Na voz do poeta
Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro, de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro, e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
(João Cabral de MELO NETO, 1967, p. 15)1
1 O poema é parte do livro Educação pela Pedra, com poemas de 1962-1965. Cito
aqui a edição da Antologia Poética (Cf. MELO NETO, J. C. Antologia Poética. Rio de
Janeiro: Sabiá, 1987).
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Na voz do filósofo
O desejo diz: “Eu não queria ter de entrar nesta ordem arriscada do
discurso; não queria ter de me haver com o que tem de categórico e
decisivo; gostaria que fosse ao meu redor como uma transparência
calma, profunda, indefinidamente aberta, em que os outros respondes-
sem à minha expectativa, e de onde as verdades se elevassem, uma a
uma; eu não teria senão de me deixar levar, nela e por ela, como um
destroço feliz”. E a instituição responde: “Você não tem por que temer
começar; estamos todos aí para lhe mostrar que o discurso está na
ordem das leis; que há muito tempo se cuida de sua aparição; que lhe
foi preparado um lugar que o honra mas o desarma; e que, se lhe ocorre
ter algum poder, é de nós, só de nós, que lhe advém”. (FOUCAULT, 1970,
p. 7)
Na voz do crítico
Maníaco ou melancólico, o sujeito da escrita está condenado ao Outro e às
bordas de seu texto. A escrita, como experiência do próprio, revela-se
antes um processo de confronto com o texto alheio. Nela se pratica, pois,
o conflito de identidade.
Se, para que a escrita advenha e subsista, insista, ela assente sempre num
processo de amnésia, no sentido em que ultrapassa a fixação na fobia do
já-dito, a experiência do plágio sofre, pelo contrário, de um peso excessivo
da memória. Enquanto o sujeito que se afirma como autor trabalha num
processo de afirmação da sua voz por entre as vozes alheias, o plagiador
deixa-se sempre seduzir ou abafar por uma voz outra. O autor esquece e
por isso produz. O plagiador fixa(-se) e por isso re-produz. (BABO, 1987,
p. 32)
Esquecendo, portanto, o já-dito, retomando o canto para que ele con-
tinue com uma entonação outra e desconfiando do pré-paro do discurso
pelas instituições, a idéia que gostaria de trazer aqui é a de pensar a leitura
como uma oferta de contrapalavras do leitor que, acompanhando os traços
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deixados no texto pelo autor, faz estes traços renascerem pelas significa-
ções que o encontro das palavras produz.
Para pensar a leitura a partir desta perspectiva, é preciso enfrentar um
problema de construir no fluxo das instabilidades uma estabilidade e confessá-
la ao Outro como uma posição provisória que permite propor a hipótese.
Eis pois esta posição: instaurar a linguagem como um processo de contínua
constituição e, por isso, sobre a precariedade que a temporalidade específi-
ca dos momentos implica. E se o sujeito emerge no mundo discursivo e
nele sua consciência se constitui, a precariedade do provisório é também,
pelo funcionamento próprio da linguagem, uma característica da subjetivi-
dade.  Não há, para nos garantir um terreno estável, nem um sujeito pronto
e acabado que se apropria de uma língua ao falar/escrever, nem uma língua
(no sentido sociolingüístico do termo, que implica portanto e desde sempre
a multiplicidade na unidade aparente) pronta e acabada. Sobra-nos, neste
sentido, apenas o evento discursivo, que se dá na linha do tempo e que só
tem consistência enquanto “real” na singularidade do momento em que se
enuncia. A relação com a singularidade é da natureza do processo constitutivo
da linguagem e dos sujeitos do discurso. Evidentemente, os acontecimen-
tos discursivos, precários, singulares, e densos de suas próprias condições
de produção, fazem-se no tempo e constróem história. Estruturas lingüís-
ticas que inevitavelmente se reiteram também se alteram, a cada passo, em
sua consistência significativa. Passado no presente, que se faz passado.
Para dar conta desse movimento entre estabilizações e instabilidades,
Bakhtin (1929-1981) opõe dois conceitos: aquele de significação e aquele
de tema. Se consideramos que uma língua é um conjunto instável de recur-
sos lingüísticos com que construímos representações com “acentos apre-
ciativos” (portanto nunca neutros), cada um desses recursos traz em si “os
murmúrios de sua própria história” condensados como suas significações,
que se apresentam em cada uma de suas reiterações. E nessas reiterações
do “aqui e agora” da enunciação, esses mesmos recursos se desvestem de
suas significações para se revestirem com as vestes que lhe traz o tema
específico e único de cada enunciação.
Em outras palavras, é preciso que se introduza no centro mesmo da
linguagem a noção de indeterminação de seu suposto sistema, reassumindo
como fenômenos mais interessantes para nosso olhar as polissemias, as
metáforas, as metonímias, as alteridades, espaços onde o fazer lingüístico
é produtivo.
Falar ou escrever é uma “luta” com os recursos lingüísticos porque,
vindo carregados de suas memórias, ainda assim se tornam maleáveis na
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singularidade do evento discursivo. Trata-se, portanto, de construir com
recursos “imperfeitos” algum sentido, que não se reduz à unidade. Do
ponto de vista da produção, nesta luta vã, o máximo que conseguimos é
deixar rastros a serem manuseados pelo leitor, sem que possamos delimi-
tar o que cada um de nossos traços consegue fazer emergir. Se do ponto
de vista do funcionamento da linguagem qualquer dos seus usos sempre
traz em si processos de (in)determinação, do ponto de vista do trabalho
lingüístico, é possível apontar dois pólos: aquele que explora os recursos
lingüísticos para produzir um fechamento de sentidos e aquele que explo-
ra a característica própria desses recursos  para aumentar as possibilida-
des de sentidos. De um lado o trabalho lingüístico pragmático e referencial;
de outro lado, o trabalho lingüístico estético da poesia e da literatura.
Como a palavra lida é sempre o momento e lugar da “startização” de
muitas outras palavras do leitor, suas contrapalavras, a compreensão resul-
ta não do reconhecimento da palavra aí impressa, aí ouvida, mas do encon-
tro entre a palavra e suas contrapalavras (na metáfora bakhtiniana, na faís-
ca produzida por este encontro). Dada a impossibilidade de prever quais as
contrapalavras que virão a esse encontro, porque elas para ele compare-
cem segundo os percursos já percorridos por cada diferente leitor e segun-
do os inumeráveis momentos da leitura, é impossível prever todos os sen-
tidos que a leitura produz. Por isso, um texto, uma vez nascido, passa a ter
histórias que não são a reprodução de sentidos sempre idênticos a si mes-
mos. E por isso, ler, esta operação de caça,
...é peregrinar por um sistema imposto (o do texto, análogo à ordem
construída de uma cidade ou de um supermercado). Análises recentes
mostram que “toda leitura modifica o seu objeto”, que (já dizia Borges)
“uma literatura difere de outra menos pelo texto que pela maneira como é
lido, e que enfim um sistema de signos verbais ou icônicos é uma reserva
de formas que esperam do leitor o seu sentido.2  (CERTEAU, 1994, p. 264)
2 O autor remete, em suas notas 8 e 9, às seguintes referências: CHARLES, M.
Rhétorique de la lecture. Paris: Seuil, 1977. p. 83; e Jorge Luís Borges, citado em GENETTE,
G. Figures. Paris: Seuil, 1966. p. 123.
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Um leitor que não oferece às palavras lidas as suas contrapalavras,
recusa a experiência de leitura. É preciso vir carregado de palavras para o
diálogo com o texto. E essas palavras que carregamos multiplicam as pos-
sibilidades de compreensões do texto (e do mundo) porque são palavras
que, sendo nossas, são de outros, e estão dispostas a receber, hospedar e
modificar-se face às novas palavras que o texto nos traz. E estas se tornam
por sua vez novas contrapalavras, nesse processo contínuo de constituição
da singularidade de cada sujeito, pela encarnação da palavra alheia que se
torna nossa pelo nosso esquecimento de sua origem (BAKHTIN, 1974, p.
405-406).
Kholstomer, o cavalo bragado que à noite narra aos demais cavalos a
sua história, na segunda noite ele reflete sobre os costumes dos homens de
se apropriarem das coisas, justamente quando está narrando sua passagem
de potro a cavalo pela prepotência do gesto humano de dessexualização dos
animais:
As palavras meu cavalo pareciam-me tão ilógicas como a minha terra,
meu ar, minha água. Aquela frase fez em mim nada menos que uma
impressão profunda.
Refleti depois, e só daí a muito tempo [sic], depois de conhecer os homens,
por ter com eles lidado, é que pude compreender bem tudo aquilo.
Os homens − ora vão lá vendo! − costumam se guiar não por fato, mas por
palavras. À possibilidade de falar de tal ou tal objeto, nos termos de
antemão entre eles convencionados. E esses termos, que para eles têm
uma enorme importância, são os seguintes: o meu, a minha, os meus. Eles
os empregam falando dos diferentes seres vivos, da terra, dos homens,
dos cavalos. É comum, também, ao falarem de um objeto, uma só pessoa
qualificá-lo de meu. A pessoa que tem a possibilidade de aplicar a palavra
meu a um grande número de objetos, é considerada pelas outras como a
mais feliz.
[...]
Um homem diz: minha casa e ele não mora nessa casa, apenas trata de
construí-la e de conservá-la; um lojista diz: a minha loja e nunca põe os
pés nela, ou o meu armarinho e nunca tira dali um só metro de fazenda
para as suas necessidades. Há homens que dizem: minha terra sem nunca
a terem visto; há entre os que empregam a palavra meu, aplicando-a a seus
semelhantes, a seres humanos que eles nem mesmo conhecem e aos quais
fazem todos os prejuízos possíveis e imagináveis. Eles dizem também
minha mulher falando de uma mulher que consideram como sua
propriedade, mas que muitas vezes vive com outro homem. O fim principal
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que se propõem os homens, não é fazer aquilo que julgam o bom e o justo,
mas ter a possibilidade de aplicar a palavra meu a um grande número de
objetos; e eu estou agora convencido que é essa a diferença fundamental
que existe entre nós e os homens. (Tolstói,  História de um cavalo).
Também com as palavras acontece o jogo desse poder: qualificá-las
de minhas, pelo esquecimento da origem, permite também que nas relações
sociais instaurem-se aqueles que, na relação de forças próprias às relações
de poder, acabam utilizando o texto para fechar seus sentidos impondo-lhe
um sentido, a que denominam de “literal”.
Deste ponto de vista, o sentido “literal” é o sinal e o efeito de um poder
social, o de uma elite. Oferecendo-se a uma leitura plural, o texto se torna
uma arma cultural, uma reserva de caça, o pretexto de uma lei que legitima,
como “literal”, a interpretação de profissionais e de clérigos socialmente
autorizados. (CERTEAU, 1994, p. 267)
Um modo de insurgir-se contra os sentidos que as leituras privilegia-
das impõem, privilegiadas porque realizadas por sujeitos privilegiados, é
retomar os modos de funcionamento da linguagem, tomando cada com-
preensão como produto instável de nosso trabalho, pois tal trabalho é exe-
cutado com palavras que, sendo nossas, não nos são próprias e por isso
mesmo estão sempre admitindo uma adição de sentidos outros que
desestabilizam as provisórias interpretações que fazemos.
Tomando outra metáfora emprestada, as palavras funcionam como
aquela máquina que os viajantes perdidos encontram na sexta ilha a que
aportam
Aportaram depois numa Sexta ilha, ainda mais ao oeste, onde todos falavam
incessantemente entre si, um contando ao outro o que ele desejava que o
outro fosse, e vice-versa. Aqueles ilhéus realmente podiam viver apenas
se fossem narrados por outros; quando um transgressor contava outras
histórias desagradáveis, obrigando-os a vivê-las, os outros não contavam
mais nada a seu respeito, e assim ele morria.
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Mas o problema deles era inventar para cada um uma história diferente;
com efeito, se todos tivessem tido a mesma história, não poderiam mais se
diferenciar uns dos outros, porque cada um de nós é aquilo que os seus
atos criaram. Eis a razão por que tinham construído uma grande roda, que
denominavam Cynosura Lecensis, erguida na praça da aldeia: era formada
por seis círculos concêntricos que giravam cada qual por sua própria
conta. O primeiro era dividido em vinte e quatro casas ou janelas; o
segundo, em trinta e seis; o terceiro, em quarenta e oito; o quarto, em
sessenta; o quinto, em setenta e dois; e o sexto, em oitenta e quatro. Nas
várias casas, segundo um critério que Lilia e Ferrante não tinham conseguido
entender em tão breve tempo, estavam escritas ações (como ir, vir ou
morrer); paixões (como odiar, amar, ou sentir frio); e depois modos como
bem e mal, tristemente ou com alegria; e tempos e lugares, como, por
exemplo, na própria casa ou o mês depois.
Fazendo girar as rodas obtinham-se histórias como “foi ontem para casa
e encontrou o seu inimigo que sofria, e o ajudou”, ou então, “viu um
animal com sete cabeças e o matou”. Os habitantes asseguravam que com
aquela máquina podiam escrever ou pensar setecentos e vinte e dois milhões
de milhões de histórias diferentes, e havia-as para dar sentido à vida de
cada um, durante os próximos séculos. (Umberto Eco, A ilha do dia
anterior, p. 429-430).
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